在我住的小区里,有一片小小的竹林,刚搬进来的时候,它们还是矮矮的一丛。天长日久,寒暑相移,看着它们一天天出笋、拔节、增高、长粗,繁衍成如今茂密的竹林,其生命力令人感叹。每天清晨和黄昏,我常常跟那些喜欢在它们身边转悠的老人一样,在它们旁边的石凳上坐一会儿,安静地与它们对视,久了,就仿佛看到了数幅600多年前的元代竹石图,它们宛若面前这片生机勃勃的竹林,在我心头盎然生长。
在中国传统绘画中,四季长青的竹历来都是画家所钟爱的传统题材。竹,不畏严寒,修身直立,中通劲节,清雅脱俗,清秀于外,雅逸于心,名列“四君子”和“岁寒三友”,令历代骚人墨客为之倾倒,甘愿为之不惜笔墨,或绞尽脑汁诗词吟咏,或寄寓纵情泼墨绘之,与竹为邻,万般钟爱。在我国风云变幻的历史朝代中,短短的元代虽不足百年,但画坛名家辈出,如吴镇、柯九思等都是名重一时的画竹名家,李衎更是将自己对前人和他自己生平画竹的经验进行总结,撰著《竹谱》一书,广征博引,颇称淹雅,顾安亦是其中的佼佼者之一。
到了元代,画竹之风在文人画中兴盛,大抵因异族的统治,文人要求保持民族气节的缘故。在画法上还分为:以工艺勾勒、青绿设色的一派,称之为“画竹”;而以水墨并以书法的笔法入画的,则谓之“写竹”。高克恭、吴镇、倪瓒、柯九思、顾安等名家,皆属于“写竹”派。
顾安(1289-约1366年),字定之,号迂讷老人,祖籍淮东(今江苏扬州),居昆山(今属江苏),官泉州路(今福建泉州)行枢密院判官。擅墨竹,以风竹、新篁最具特色,运笔遒劲挺秀。在赵孟、李、柯九思外,又注重师法大自然,自成一家,而闻名于世。顾安《新篁图》,纸本,墨画,纵71厘米,横33.1厘米。所绘竹中,突出的两枝新竹,一枝斜插,仿佛在尽力插入云烟中,一枝则挺立直上,大有刺破天空之势,令人惊奇而神往,更给人以“新篁胜于旧枝”的遐想与思索。画中之竹,旧枝丛叶浓郁,新枝腾跃拔起,一派春之景象;竹根之处,荆棘丛生,正吐新牙,更是春的讯息,新篁引人凝目的神韵雄姿,耐人寻味。画面左上角,有画家行书题款“安之为仲叔作”六字,下钤“顾安之印”、“迂讷画印”两方印。画面左下角,钤有大小七方收藏印。画家以书法之笔法,融汇于画笔之中,着力展现出胸中之逸气。故画坛评顾安此画云:“画家以豪逸有气,自结撰为极则”,是“全局布于心中,异志生于指下,气势雄远”,为“大家之作”。此幅画之收藏印,亦是此画“气势雄远”高品味的佐证,崇高价值的明证。此画现藏于北京故宫博物院。
中国绘画发展到元代,墨竹题材如此繁盛,这与元代文人画画风形成主流密不可分。由于元代复杂的社会环境和文人的复杂心理,元朝文人画家本有一种以“素净”为“贵”的审美观。因为时代将文人们由世俗喧嚣推向了自然林野,同时文人们又获得了最大的创作自由。反映在绘画思想上,他们不喜欢堂皇富丽的色调,而青睐墨色。基于元代文人的复杂心态(仕与隐、进与退、忠君守节与依乎天命),在绘画实践中墨竹所反映的挺拔坚贞、虚心劲节、清韵萧瑟、伟岸脱尘、凌风斗雪的形象特性自然成为元代文人塑造艺术形象、抒发个人情感和人格理想的化身。
他们借竹来抒情写性。将胸中逸气、人生理想都赋予画面之中。绘画形式上也强调和追求力去雕琢、惟适自然。文人墨客通过对竹的写生、取舍、凝炼、提高,使其成为源于生活、高于生活的艺术品。画家们往往发挥诗文、书印之优势在画上或长跋,或短题,或咏叹,或隐喻。墨竹题材成为他们寄寓清高绝俗、清远闲心的绝妙方式,这一时期的绘画,更加注重作者心意的表现,并写诗填词于画上,用来解释画意,抒发情感。柯九思的“虚心足以客,坚贞不挠物”喻竹比君子,墨竹题材作为精神载体为文人们带来了多少喜怒哀乐!
中国人强调画的品位和境界是衡量画家的学识修养高低之重要标志。墨竹正是用“删繁就简”的笔墨、“标新立异”的构图、“画龙点晴”的标题和淋漓尽致的诗文,以及各具传神写照的态势表达了作者的“心意”。文人们强调神似大于形似,强调抽象大于具象,强调精神修养大于感观刺激,而墨竹题材最能表达这种精神。一组逆风飘动竹叶,展示着凌风而斗的形象,意思到了,境界便出,品位自高。笔墨是中国书画艺术中的核心,墨竹题材则是表现笔墨精神的最佳形式之一。墨竹题材是画家以高度概括的笔墨抒发内心精神世界的手段,寄予了“墨竹”的竿、节、枝、叶许多象征意义,其构图中的启承开合、变化多端,体现了一种浓厚的人文精神。笔墨的总线面表现在写竹上则为节的总勾、竿的去向、叶的组合,在墨竹画中可以表现出“气韵生动”来。再者,用墨色主宰画面,在视觉上产生了黑白对比、浓淡对比、阴阳对比之美感。中国人深谙老子“知白守黑”之道。黑白代表着乾坤,代表着永恒。竹非黑色,然用墨写之,则赋予竹新的艺术生命与形象,使之更能传神,更能代表心中所抒之精神。
元代的画家中画过墨竹画的可谓车载斗量。元代泰斗赵孟頫,其书法真、草、隶、篆无一不精,人物、山水、鞍马,竹石各种题材无所不能,画风不拘一格,作品面目多样,被认为是元代新画风的重要开启者。他的绘画主张,如作画要有“古意”“书画本同”等,在元代画坛造成了广泛的影响,丰富了文人画的艺术理论。此外高克恭、倪瓒、吴镇、王蒙、柯久思、李衍、顾安等都是画竹能手,他们取得的艺术成就,除了自身的勤奋努力外,与学习前人留下的宝贵经验密不可分。最重要的是,这些大家都拥有深刻的书法底蕴以及熟练的驾驭笔墨的能力,就更容易在墨竹绘画中体会到墨色的运用以及书法用笔的快感。
另外,宋代文同之时,画竹叶,自创深墨为面、淡墨为背之法。元在此基础上,又有所发展,不断趋于完善。此时的墨竹大师开始研究通过墨色的浓淡表现竹子的前后层次,甚至用来区分竹子的不同部位。从上面介绍的顾安《墨风竹图》中,我们能体会到墨色浓淡在竹画中的深层应用。元文人追求以韵取胜、以笔墨取胜,而墨竹题材拟书入画的写意性抒情性,正好与之吻合。因此墨竹题材在元代达到鼎盛也是历史发展的必然结果。